sábado, 2 de noviembre de 2019

UN CURSO JUNTO AL MAR




                                                                                 Uno escribe para descubrir qué es lo que quiere                                                                                      decir.

                                                                                                      J.M. Coetzee.


El curso anterior, hubiera dado lo que fuera porque me enviaran a trabajar a un instituto ubicado en un lugar de costa, junto al mar. Me daba igual Castellón que Alicante, Oropesa, que Alfaz del Pí. Se trataba de acabar de pasar mi duelo a solas, en  donde no me conocieran, donde a nadie le importara qué me ocurría, de dónde venía o hacia dónde pensaba dirigir mis días. Lo peor del duelo son los rebrotes de tristeza que aparecen de repente, de forma descontrolada.
Me tocó Requena, el último lugar, entre ciento cincuenta que había señalado. Hace mucho frío entre viñedos. Hay un microclima de inviernos duros. Pero a todo se habitúa una, cuando las ganas son fuertes. Requena vende paisaje. Y te convence. La senda del telégrafo, el pico del Tejo. Los alumnos, los compañeros. Al final de curso... Quiero repetir en Requena. Y va y  me envían junto al mar.




A veces, tengo la sensación de que hay alguien moviendo los hilos de mi vida, quien decide cuándo es el momento oportuno para cada suceso, cuándo cruzarán mi espacio, otras vidas, qué papel tendrán en mi historia y cómo influiré yo en la suya.
En Vinaròs, tengo un apartamento a tres minutos de la playa de El Clot. Cuando me despierto lo primero que veo es el mar. Y solo por eso, ya me siento afortunada. Reparto amaneceres entre mis amigos. Y el Mediterráneo despierta a personas que conozco en Milán, Roma, Ufa, Dublin, Marrakech,  Requena, la Vall d'Albaida o el barrio de Russafa.
En el IES Leopoldo Querol, somos casi cien profesores y cerca de mil alumnos. Todo el mundo habla en valenciano, incluidos los Ahmed, Yassim, Bogdan, Polina, Nadia, Sabrina, Sabah, Jawa... Y cuando les preguntas de dónde son, te responden con cara de perplejidad... Pues, d'on vaig a ser? De Vinaròs! Entonces reformulo, d'on van vindre els teus pares, els teus avis? Ah, bé, eixa és una altra qüestió. D'Argèlia, de Paquistà, del Marroc, de Moldavia, de Guinea Konacri...
Vinaròs, por el norte, es el último pueblo de la Comunidad Valenciana antes de entrar en Cataluña.
Una preciosa ciudad que vive de cara al mar, su mayor referente. La gente es amable y bondadosa, como ya  me anunciara mi amiga Yolanda Martínez que estuvo aquí hace dos cursos.
Pasado el período de adaptación, estoy contenta. Voy y vengo andando, doy largos paseos, preparo mis clases, descubro a los alumnos y a mis colegas, entre los que se encuentran varios escritores. Tengo tiempo para leer y vuelvo a escribir. Y en el paseo de la playa, enfrente de la plaza de toros, he conocido a Miguelito.
Salve y ustedes lo pasen bien.





martes, 22 de octubre de 2019

LA AMIGA DEL ALMA

Puede ser que fuera septiembre. Lo digo por la luz que tenía la mañana. Estaba sentada en mitad del banco de la entrada de la escuela. Llevaba un lazo azul.  Hacía poco que había muerto su abuelo. El lazo del uniforme del colegi de color rojo. Era tan guapa. La invité a mi casa el día que teníamos que estudiar el tema del caballo. Primero de EGB. ¿Qué es un caballo? Cruzamos juntas la adolescencia. Cada una a su modo. Y la vida nos llevó por donde quiso. O  por donde nosotras dejamos que lo hiciera Hoy es su cumpleaños. No podré llamarla porque me dejé el móvil en La Matandeta. Cuando soplaron malos tiempos en nuestras vidas... Ella siempre estuvo ahí. Una puerta a la que llamar. Un respiro. Y no se le ocurrió otra cosa que echarle los tejos. Y además contarme su gran hazaña de pavo real..
Tu eres tonto, le espeté. No sabes que ella es una chica de matrícula y las chicas de matrícula no engañan a sus amigas.
Hoy mi amiga del alma cumple años. Y yo estoy lejos y no tengo teléfono.

viernes, 16 de agosto de 2019

FERRAGOSTO


No me canso de admirar el arte normando. Ayer estuvimos en el Palacio de los Normandos y la Capilla palatina es impresionante. El palacio es hoy sede del Parlamento de la  región siciliana. Primero fue  una fortaleza de defensa  fenicia y romana. En el siglo IX, los árabes consolidaron  la estructura y construyeron el palacio del emir.
Los normandos, junto con los suebos , lo ampliaron y emplearon una decoración bizantina y árabe. Lo convirtieron en un centro de civilización y cultura. Federico II de Suebia hizo de su corte en Sicilia un albergue de poetas, escritores, filósofos y científicos. Por todas partes del palacio aparece el escudo de los Ausburgo.






En la plaza  de la catedral, nos cruzamos con unos  franceses de la  Saboya. Prácticamente, por el centro, todos somos extranjeros, hoy es Ferragosto, una fiesta laica que los  italianos celebran desde la época del emperador Augusto y que el catolicismo hizo coincidir con la Virgen de la Asunción, con la Virgen de Agosto. Ferragosto es el momento culminante del verano italiano. Las ciudades se vacían y la gente come en familia o con amigos en la playa o en la montaña. Hay desfiles, fiestas, procesiones por todas partes. Y en Siena  celebran el Palio.



Volvemos al Vicolo Guascone atravesando el mercato di Ballarò. Las terrazas están repletas, pero hoy solo trabajan unos pocos vendedores. En nuestro apartamento, nosotros también tendremos nuestro pranzo di Ferragosto a base de una ensalada de rúcula con pimientos asados, tomates secos de Sicilia, mozarella y pesto, gnoccis de patata con champiñones, albahaca y pomodoro.



Vendrán Laura y Margareta con una amiga a brindar por Ferragosto y por nuestra despedida. Y pasaremos la tarde en el barrio de la Calza, en el Giardino Garibaldi y en  el puerto. Mañana nos vamos del vicolo Guascone. Como decía Ernestina  en La importancia de llamarse Ernesto, de Oscar Wilde... Qué triste es despedirnos de las personas que acabamos de conocer. 
Mañana, vía Roma, llega Roberta Barbuscia. Nos vamos de Palermo.






jueves, 15 de agosto de 2019

LA MIRADA CENITAL

Me he traído dos libros a Sicilia. Uno de Enrique Vila-Matas, Marc y su contratiempo. Y la primera novela de la periodista valenciana Amparo Tórtola, Apenas unos segundos. Anoche la terminé. Tórtola recrea la historia del barco Winnipeg, a través de la vida de cuatro mujeres, dos de ellas  reales, Delia del Carril, esposa de Pablo Neruda, argentina, artista, comprometida con su época y el momento que le tocó vivir y la suiza Elisabeth Eidenbenz, creadora de la maternidad Elna.
 La periodista recurre a la técnica narrativa de cruzarnos a través del tiempo y en  diferentes espacios, a cuatro mujeres. La Valencia de los años treinta y su calle de la Paz,  la Francia de la inmediata finalización de la guerra civil española y el campo de concentración de Argèles-Sur-Mer, la maternidad de  Elna, en los Pirineos Orientales y  la Casa de Michoacán de los Guindos, en Chile, en 1984, donde una Delia del Carril, muy mayor, todavía vive y recuerda, le sirven para contarnos una historia real que tanto tiene que ver con nuestro pasado.



El Winnipeg fue un barco paquebote francés construido en 1918, pero sobre todo, y es la historia en la que Amparo nos embauca. fue el empeño de Pablo Neruda de enviar a 2000 refugiados republicanos españoles a  Chile para que emprendieran una nueva vida. Llegaron a Valparaíso un 2 de septiembre de 1939 y no fue una empresa fácil ni exenta de riesgos.
Todo se inició con una carta del último embajador republicano español en Chile, Rodrigo Soriano, dirigida al gobierno chileno, en febrero de 1939, en la que demandaba si este concedería asilo a refugiados españoles en Francia, en pésimas condiciones de vida. Insuperable la descripción que Amparo Tórtola nos ofrece del campo d'Argelès-Sur-Mer: Al menos noventa mil españoles recluidos allí desde hacía dos largos meses. Rodeado de una alambrada con púas, sin más protección que las improvisadas chozas y chamizos que los prisioneros habían construido con los materiales expedidos por el mar, el campo contaba con otra extensa valla que se introducía en el agua y servía para delimitar los perímetros de dos zonas de reclusión: la restringida para los hombres y la reservada a las mujeres y los niños.
La autora, con un lenguaje preciso nos retrata Los lloros de las criaturas ateridas de frío y hambrientas, los lamentos de desesperación de sus madres y los quejidos de los moribundos rompían el silencio espeso y melancólico que presidía aquella cárcel al aire libre. Seguramente, hemos olvidado que en enero de 1939, con la caída de Barcelona, último reducto importante  republicano, se produjo la mayor diáspora  de nuestra  historia reciente. Medio millón de refugiados buscaron huida a Francia como única salvación. Familias enteras que hicieron el trayecto a  pie, a través  de los  pasos de Irún, la Junquera y Portbou. Hasta la mitad de febrero de ese mismo año,  ingresaron en el Departamento francés de  Pirineos Orientales, que  contaba  con una población de cerca de 250.000 personas, cerca  de 350.000, huyendo del terror de la  guerra y sus miserias. El gobierno francés se  vio desbordado y estableció campos en  Argelès-Sur-Mer y otras playas cercanas, sin ningunas condiciones de higiene ni de habitabilidad. Solo la arena  y el cerco de  las alambradas.
El presidente chileno Pedro Aguirre nombró al poeta Pablo Neruda, cónsul especial para la inmigración republicana española con sede en Francia. Pero no todos los chilenos estaban a favor de esta empresa, de ofrecer acogida a  un grupo de  dos mil españoles. Como señala Tórtola El siguiente tropiezo que el poeta debió lidiar -en ello estaba- era la insidiosa campaña a la contra puesta en marcha por la oposición al gobierno del Frente Popular de Pedro Aguirre Cerdá y apoyada, cuando no alentada por la prensa conservadora del país austral. 



Tórtola recupera la historia de la maternidad de Elna y de la figura de  la enfermera suiza Elisabeth Eidenbenz que permitió  el  nacimiento  de más de medio millar de  niños de  madres refugiadas de la guerra civil española, internas en campos de concentración del sureste de  Francia y de más de doscientos hijos de mujeres judías perseguidas por  el nazismo durante la II Guerra Mundial, hasta que la  maternidad fue  cerrada  por la  Gestapo en 1944.
La autora  ha creado  una historia bien construida, bien escrita y muy, muy bien documentada. Pero, sobre todo, Amparo Tórtola  nos ofrece una impagable metáfora, en la que, recurriendo a las vivencias del  pasado, no es difícil ver reflejada la  realidad actual de esos miles de supervivientes de abusos que proceden de países que generan  refugiados y  con los que Europa no sabe qué hacer. Una mirada cenital sobre el ayer, reflejado en el día a  día de lo que  estamos  otra vez  viviendo, están viviendo miles y miles de personas que huyen de la barbarie y la muerte. Una mirada  inteligente sobre  nuestro presente, a  través de  nuestra  propia  historia.
Como  dicen aquí... Brava, Amparo!



miércoles, 14 de agosto de 2019

TEATRO MASSIMO



Michael Corleone sale muy satisfecho del debut de su hijo Anthony (Frank D'Ambrosio) en Cavalleria Rusticana y sobre la alfombra roja de la escalinata del Teatro Massimo declara sin ambages:  A partir de ahora, el nombre de los Corleone se asociará a la música. Pero Mary (Sofía Coppola) se acerca a su padre para recriminarle que haya interferido en su relación con Vincent (Andy García). Es el precio que este tiene que pagar para ser nombrado Don, Don Vincenzo Corleone y heredar la jefatura de un Michael cansado y enfermo. No hace falta presentar a Al Pacino.


En ese mismo instante, Mosca (Mario Donatone), disfrazado de sacerdote, asesino contratado por Don Altobello (Pietro Mascagni), intenta asesinar a Michael y dispara dos veces. Un tiro apenas hiere a Michael y el otro  traspasa  el pecho de Mary y la  mata.
La familia llora en una escena desgarradora. Connie Corleone (Talia Shire) se cubre la cabeza en señal de duelo, Kay Adams (Diane Keaton) llora desesperadamente  ante la muerte de su hija. 
Al Pacino grita en silencio, en un llanto angustioso junto al cadáver de su hija. El actor interpreta una  de  las escenas  más conmovedoras de  toda su carrera.


Esta tarde, calurosa y llena de  turistas, yo rememoro la escena frente a la  fachada  del Teatro Massimo. Antes de venir, se la he  mostrado a Manuel en el ordenador. Al menos una vez al año, vuelvo a ver la trilogía del Padrino. Los Corleone y Sicilia.
Aunque en la tercera parte, la  crítica se cebó en Coppola, no deja de ser  menos interesante por cómo analiza los negocios de la  Iglesia Católica, entre otras cuestiones.


El Teatro Massimo de Palermo es el mayor de los teatros de Italia dedicados a la ópera. El tercero más grande de Europa, tras la Opera Garnier de Paris y el Staatsoper de Viena. De estilo neoclásico fue dedicado al rey Victor Manuel II. 



La  guía, que se  dirige a  nosotros en  francés e italiano, nos cuenta que fueron  los arquitectos Basile, padre e hijo, quienes se hicieron cargo de  la construcción, terminada en  1897 e inaugurada con la obra Falstaff de Verdi, en cuya plaza se encuentra ubicado el teatro, en pleno centro histórico de la ciudad.


El interior dispone de tres mil quinientos asientos y la entrada mínima para  la ópera, nos cuenta  la guía, es de  ciento cuarenta euros.  El teatro Massimo reabrió sus puertas en 1997, tras una larga etapa de abandono y en estos momentos en su  escenario  podemos contemplar el decorado que  están  preparando para La Traviata  que se representará en septiembre.




Antes de acompañarnos a la salida, la guía nos advierte de que tengamos cuidado con las escaleras. El Massimo también tiene su fantasma de la ópera. Puesto que el teatro fue construido en los terrenos resultantes de la demolición de la iglesia de Le Stimmate y del monasterio de San Giuliano, el fantasma de una religiosa anda suelto y empuja siempre en el último escalón, sobre todo  a los más incrédulos.
Y ahora nos vamos a tomar un helado. Salve y ustedes lo pasen  bien.



martes, 13 de agosto de 2019

EL DOMINGO EN CEFALÚ

Descansamos media hora después de  la  cena y Manuel persistió en ver las estrellas. Al lado del teatro de la Verdura, había  una muestra de productos gastronómicos, artesanía, música y telescopios acompañados de astrónomos que te enseñaban a contemplar las  estrellas. Me enfundé en mi bonito vestido color verde mar, talle imperio, largo hasta  los pies, unas zapatillas blancas, recién estrenadas y para el autobús que nos fuimos a Via Roma. 
El autista, que así es como llaman aquí al chófer, no supo darnos demasiadas explicaciones. Que estaba  muy lejos, que teníamos que coger el 616 o el 645, y que  no nos cobraba  el billete porque él iba  de  retiro.
Cuando llegamos a las  afueras de  la ciudad, tuve un presentimiento, una señal. Mira Manuel, si fuera de día no me importaría ir hasta donde  sea. Pero son las nueve de la  noche y yo no conozco Palermo. Igual no encontramos autobús de  regreso. Bajémonos.
Cruzamos la calle hasta otra parada. A mí apenas me tenían las piernas, que ya no se sabía si de las extremidades superiores o de  unas  aletas se trataban. Cerca de una hora en la parada y una  preciosa siciliana treintañera que esperaba junto a nosotros y a  más  gente, exclamó Non ci la faccio piú!Palermo fa squifo. In Milano, questo non passa. Que viene a significar ¡Estoy harta!¡Palermo  da asco!Esto en Milán no pasa. Le pregunto qué ocurre. Cada vez hay más gente en la parada y no pasa ningún autobús. Me explica que durante el verano, a partir de las nueve de la noche, es muy difícil encontrar un autobús. ¿Por las vacaciones de gli autisti? No, porque no quieren trabajar, me responde. 
Al cabo de hora y media aparece un 806 y vemos que todo el mundo se sube a él, como si fuera  el último autobús que circulara por la tierra. Nosotros nos quedamos en la fermata con otras dos chicas, sin saber cómo acabará la película. Media hora después, aparece un autobús, otro 806 y nos subimos sin pensarlo. Nos deja  en el Politeama Garibaldi, a un paso de Via Roma. La avenida está llena de gente que celebra la noche del sábado en las terrazas, en los pequeños restaurantes.  Veinte minutos andando y llegamos al vicolo Guascone.  ¡Dioses de griegos y de romanos! No puedo con mi alma.


A las nueve de la mañana me encuentro a Inna en la  cocina. Qué tal la noche, me pregunta. Sin comentarios, menos mal que la señal me llegó a  tiempo.
Nos vamos a Cefalú a pasar el día. El tren sale de la Stazione Centrale, que la tenemos a un paso, al final de la  Via Roma, a las once menos veinte. No va muy lleno. Tres cuartos de hora después pisamos esta ciudad del Tirreno.


Al mediodía, la catedral de Cefalú está llena  de  gente que asiste a misa. Es un hermoso edificio que, junto el Duomo y claustro de  Monreale  y el Palermo árabe y normando, han sido declarados por la Unesco, Patrimonio de  la  Humanidad. Caray con los normandos, los hombres del norte, los vikingos, con la mala  prensa que siempre tuvieron y el arte tan exquisito que fueron capaces de proyectar.
Cefalú es una ciudad turística, repleta de italianos y gente de  todas  partes. Además es domingo. La recorremos poco a poco, sin prisas. Buscando la sombra en sus callejuelas.










La playa a la que nos dirigimos es minúscula y está abarrotada. Pero el agua, limpísima. Manuel se pasará cuatro  horas lanzándose al mar, Inna nadará una hora y yo, durante  dos, haré mis largos. 
De  regreso a la estación, al tren le faltan dos horas y media. Así que decidimos dar  otra vuelta. Nos sentamos en  una terraza frente a la playa  y Manuel vuelve a  lanzarse  al agua. Inna y yo iniciamos una conversación en nuestro común nivel de inglés, en la  que cabe de todo. Me  pregunta  qué pienso de Putin y yo le digo que es  el nuevo zar que  tienen los rusos. Ella me  da su opinión, a pesar de que, me confiesa, su marido es  el jefe del gabinete de  Protocolo del jefe de Gobierno de  la República de  Baskortostán y que se encuentra de misión diplomática en Viena, por eso  ella viaja sola. ¡Caramba, qué nivel!





Es hora  de volver a la estación. Pero antes hay que  sacar a Manuel del agua. Seguimos callejeando. Inna me abraza y me dice que sin mí nunca hubiera descubierto Cefalú, me da las gracias. La estación está abarrotada. Llega un tren y preguntamos si va a Palermo, aunque circula en sentido contrario. Unas italianas nos dicen que sí y nos subimos, como mucha  gente. Aparece una  joven revisora, nos  dice que nos bajemos, que el tren se  dirige a Taormina. Por los altavoces, anuncian algo que no entiendo y  todo el mundo se  lanza  a  la otra vía. Llega el de Palermo. ¡Madre mía! Desde mis tiempo de Interrail por Grecia no había visto tanta gente en un tren. Tenemos suerte. Encontramos asiento al lado de una  monja de pulcro uniforme. Manuel me pregunta  si es una sacerdotisa. Y eso que da Religión en el colegio.


Por fin, en el apartamento del vicolo Guascone. Inna solo quiere cenar fruta y chocolate. Pero compartimos  una ensalada y la botella de  vino Pinot grigio que ha comprado. Sorbo a sorbo se inician las confidencias, se comparten emociones, con esa facilidad que tenemos las mujeres para hacerlo. Me pregunta por mi situación personal y cuando se  la cuento, se queda pensativa unos minutos hasta que  susurra... María, tienes que hacer como los rusos, tienes que practicar el budismo. ¿Desde cuándo los rusos son budistas? Lo son sin saberlo, sin el método budista, no hubieran sobrevivido a  todo cuanto  nuestra sociedad ha tenido que padecer: acepta y aprecia el cambio, no te  preocupes porque es inútil, no te obsesiones con los sentimientos, entiende la  realidad como es... Inna sigue con su pausada y tranquila voz, con sus  maneras  eslavas.
Mañana  se va a Taormina y prosigue viaje. Le he dicho que me levantaré para despedirme de ella.
Son las ocho de la mañana cuando deja  el apartamento, no sin antes decirme que en Ufa, en Valencia o en cualquier  parte del mundo, está  segura de que nos volveremos a encontrar. Me abraza y se despide con un Maria, I love you.
Nosotros nos quedamos aquí, esperando a Roberta Barbuscia.

lunes, 12 de agosto de 2019

EN LA PLAYA DE LOS PALERMITANOS

Inna Moisseva es  rusa y  vive en Ufa, capital  de la república de Baskortostán, no lo había oído en la vida. Se encuentra situada al oeste de los Urales y es una de las veintiún repúblicas de Rusia. Cuando llegamos el jueves, prácticamente a las doce de la  noche, al apartamento del vicolo Guascone, nos esperaba Laura, nuestra casera. Nos anunció que compartíamos estancia  con una  mujer rusa. No la vimos hasta  el viernes por la noche. Apareció cuando Manuel y yo acabábamos de cenar. Traía una botella de Pinot grigio y mientras la descorchaba me ofreció una copa. Se la rechacé con una sonrisa. Estaba muy cansada. La excursión a Montereale había resultado muy pesada por el calor. Enseguida me abordó preguntándome qué planes teníamos para el día siguiente. Ir a Mondello y añadió si podía acompañarnos. Claro que sí, a las nueve nos vemos en el desayuno. Inna viaja sola desde principios de mes y hasta el veintidós por toda Sicilia.


Inna es economista y trabaja para el Ministerio de Finanzas de Baskortostán. Una  mujer muy bella y educada que chapurrea el inglés igual que yo, así que nos entendemos de  maravilla.
Laura, nuestra común casera, nos indica los autobuses para llegar a Mondello y después de desayunar los tres, nos vamos a vía Roma a por el 101 hasta el Politeama Garibaldi y transbordo al 806. Los autobuses van a reventar. Es sábado y el calor deja la  ciudad desierta y las playas llenas. 


Mondello es un barrio muy turístico de Palermo. Se encuentra  encerrado entre el Monte Peregrino y el Monte Gallo, separado de la  ciudad por el Parco della Favorita. La zona es famosa  por su playa, que es una de las más codiciadas de Sicilia, por sus villas de Art Nouveau. En esta localidad, en 1975 nació el Premio Mondello, vamos como el Formentor en versión italiana. 


La playa está  de gom a gom, que diríamos nosotros. Familias palermitanas con muchos niños. Pasan los socorristas con sus perros, los vendedores de coco, de bebidas frescas, de toallas, de  flotadores y yo me cruzo la bahía de Mondello dos veces. Pero qué rebruta soy. Y eso que hacía un año que no nadaba.

A las cuatro decidimos  regresar. Llega el autobús completo y el revisor nos dice que él no vende billetes, que bajemos. Los billetes se venden  en el estanco. Conseguimos otro autobús y asiento. Transbordo, calor y ganas de  llegar al vicolo y tomar una  ducha, de cenar temprano porque  la  comida ha  consistido  en un bocadillo.
Pasamos por el Lidel, le digo a Inna que la cena la  preparo yo. Qué vas a hacer. Ensalada  y pasta. Con qué. Ya veremos. Compramos espaguettis, rúcola, Inna se encarga  del vino. Dice que en Baskortostán solo se bebe vino búlgaro muy malo, que los  buenos  resultan demasiado caros.
Mientras ellos se duchan yo empiezo con la cena. En la cocina de  Laura hay muchas especias. Después de hervirlos, les pongo curry, harina de pistacho que compré para  Rubén, esencia de tartufo bianco, un buen chorritón de aceite de oliva  virgen extra siciliano y pomodoro. Y apañado Después cada uno  se  ralla pecorino. Y brindamos con pinot grigio rosado por habernos cruzado en el espacio siciliano, por habernos conocido. Estoy reventada, como la  capitana, que diría mi madre. A la otra  antes de querer nadarme el mar Tirreno, me lo pienso. Y aún tengo que llevar a  Manuel al giardino delle stelle. Salve y ustedes  lo pasen bien.








viernes, 9 de agosto de 2019

PASEANDO POR VIA ROMA


Ayer  por la mañana, antes de partir hacia Monreale, nos dimos un paseo por vía Roma. Nos encontramos hospedados muy cerca y, a falta de provisiones  en nuestro  apartamento,  desayunamos en un pequeño bar, con croissanes y capuchinos. Nuestro AirBandB se encuentra en un vicolo, es decir un callejón que da a via Bologna, pegado a la arteria principal. Escribo a las siete de la mañana del sábado o sabato, como dicen aquí,  y una vecina grita asomada a un balcón y discute con su marido. 
Pues como decía, anduvimos por nuestra zona y llegamos al Mercato de la Vucciria, que es el mercado más antiguo de Palermo, donde se puede encontrar desde objetos de segunda mano, hasta pescado, que además se degusta en pequeñas terrazas, montañas de alcachofas, de zucchinis, calabacines largos como un látigo, frutas y especias.


Acabo de oir a un vecino cantar en siciliano y a su mujer la veo tender la  ropa en el balcón que da al vicolo. La Vucciria comienza en  la plaza de Sant Domenico donde se encuentra la iglesia del mismo nombre, un magnífico edificio construido entre el 1458 y el 1480, en estilo renacentista, aunque la construcción actual es más reciente con una fachada del 1726.


A mitad del siglo XIX, la iglesia de Sant Domenico se convirtió en panteón de sicilianos ilustres y allí encontramos la tumba del juez Giovanni Falcone, conocido por sus intentos de desmantelar la  mafia, la Cosa Nostra. Fue asesinado por orden de Salvatore Riina, en un atentado en el que estallaron mil kilogramos de explosivos colocados bajo la autopista que une el aeropuerto de Palermo, que hoy lleva su nombre y el de su sucesor Paolo Borsellino, con la capital. Murieron con él, su esposa y los miembros de su escolta.
Su funeral. celebrado en 1992, en la catedral de Palermo, convocó a miles de personas. Su muerte simbolizó una época convulsa de la historia italiana y una venganza por los años de persecución judicial y la detención de los muchos capos que él promovió. No se pierdan la  película de  Paolo Sorrentino Il divo que, aunque tiene como protagonista la figura  de Giulio Andreotti, repasa, no sin ironía, esta etapa de  la  historia, la política y la sociedad italianas. ¿Se acuerdan de Tangentópolis?
El asteroide Falcone lleva el nombre de este  palermitano que dijo Los hombres pasan, las ideas quedan y continuarán caminando sobre piernas en otros hombres.



Hoy toca día de playa. Nos vamos a Mondello. Salve y disfruten del sábado y del calor. Ya llegarán el  frío y el pesimismo de febrero.

PRIMER DÍA DE PASTA

Desde la ladera del  monte Caputo, donde se sitúa Monreale, se contempla una  magnífica  vista  de Palermo, con el puerto  al  fondo, mirando  en línea  recta. Es la  segunda  vez en mi vida que estoy aquí. Hace calor y el día promete. La visita a Monreale tiene mucho interés  por el Duomo y el  Claustro, auténticas maravillas de arte normando en  Sicilia, que fue conquistada hacia el 1071 por el gran  conde Roger, quien estableció la isla como reino. Este normando formaba parte de unos mercenarios que habían sido pagados por los bizantinos, quienes deseaban expulsar a los sarracenos de la península itálica.


El antipapa Anacleto II invistió a Roger como rey de Sicilia y él la convierte en su feudo. Crea una poderosa flota en el Mediterráneo central y en 1135 conquista las costas de Túnez, creando el reino de África, un protectorado del reino de Sicilia.
Monreale se encuentra a ocho kilómetros de Palermo. La catedral fue construída por Guillermo II y las obras empezaron en 1174. El Duomo, una maravilla, conserva todo su esplendor.


Esplendor del Pantocrator. De la cúpula, del arte normando, que se mezcla con reminiscencias árabes y bizantinas.
Y para despedirnos  de Monreale, nada mejor que un buen plato de pasta en la Taberna del Pavone.
Esto no ha hecho más que comenzar.
Salve y ustedes lo pasen bien.






















domingo, 4 de agosto de 2019

QUINCE DÍAS EN SICILIA. EL ANSIA DE VAGAR




                                                                                  Todo fluye y solo lo fugitivo permanece y dura
                                                                                       
                                                                                                             Luis Racionero



Manuel se ha levantado nervioso esta mañana. Lleva así varios días. A sus once años y medio, hoy subirá por primera vez a un avión. ¿Y si se para en mitad del cielo? No se parará. ¿Y si se cae? No se caerá. ¿Y cómo sabe el piloto dónde está Sicilia si el vuelo es de noche? El piloto ya ha ido muchas veces a Palermo y no se pierde. ¿Cuántas veces puedo ir al lavabo sin tener que pagar? Todas las que quieras. ¿A quién conoces en Sicilia? A Roberta Barbuscia. ¿Y dónde os visteis por primera vez? En La Matandeta. Y las preguntas siguen y siguen esta mañana, como lo hicieron en días anteriores.
Pero son muchos días, quince. Mejor, así vagaremos más por la isla. La pelota de la bota. No parece una pelota, es como un cagallón. ¡Hombre! Si, mira qué forma tiene. Y Manuel le da vueltas y vueltas al globo terráqueo que le regaló el abuelo Luis por Reyes. Agrigento, Siracusa, Trapani... Ahí estuve hace muchos años en un viaje de trabajo. ¿Y de qué te acuerdas? De que era muy joven y siempre me estaba riendo. Me dijiste que íbamos a Holanda, después a Bulgaria, ahora a Sicilia, ¡jope! Bueno, en todas partes tenemos amigos, pero Sicilia... La ocasión la pintaron calva y la intuición fue clara. ¿Eso qué significa? No entiendo lo que dices. Que tienes un aia muy intuitiva, que cuando no hace caso a las señales que aparecen en su vida, le va mal.



Manuel sigue con sus inquietudes ante el viaje que, aunque ya hace días que comenzó, emprendemos esta noche. No lo tiene claro. Le ocurre como a su madre: Primero no quiere ir a nuevos lugares, después no quiere regresar de ellos. El viaje a Marruecos en abril fue para él iniciático. Lo que más le asombró, los niños. Hay quien hereda de su familia un cortijo, un piso o unas deudas. Yo espero estar transmitiéndole a Manuel mis ganas de conocimiento y mis ansias de vagar, de moverme por el mundo, de conocer otras gentes, otro paisaje del habitual, de dejarme llevar.
Como dice Luis Racionero los aviones despegan y regresan, pero las ideas emociones y sensaciones se mantienen. Se abandona el territorio pero no lo vivido y aprendido. El viaje más importante es el viaje de la  conciencia en la que esta cambia y se transforma. La mente se activa y los sentidos despiertan para establecer una triple competencia entre lo racional, lo irracional y lo sensorial. Un viaje es un aprendizaje, un autoconocimiento y una adquisición del sentido de libertad.
Hay muchas maneras de viajar. Con mucho y también con muy poco. La mitad de estos días, yo ejerceré de mantera profesional, en ironía de mi amigo Remigio Oltra. Y espero que Manuel disfrute tanto como lo hago yo.
¿Y por qué Sicilia también se llama Trinacria?  Es el nombre que le pusieron los griegos. Ya lo iremos descubriendo.

domingo, 7 de julio de 2019

EL PICO DEL TEJO





                                                                                     El auténtico provecho no se alcanza                                                                                                       lamentando lo irreparable, sino alcanzando el                                                                                         mayor  partido posible a lo que somos. 
                                                                                   No se alcanza quejándonos de que no poseemos                                                                                       las  herramientas adecuadas, sino dando buen                                                                                        uso a lo que tenemos.

                              
                                                                                                        Fuerza diaria para necesidades                                                                                                               diarias   
                                                                                                                  Mary Wilder Tileston


He iniciado por última vez la senda que lleva hasta el antiguo telégrafo. Por mucho que corra Ulises, nunca alcanzará a la tortuga. La María Dolores que llegó a Requena un lunes tres de septiembre, no es la misma que se marcha un viernes, cinco de julio. ¿En qué momento se produjo el cambio? El cambio es lo habitual, aunque no nos percatemos de ello.
Son las siete de la mañana y hace fresco. Uno, dos, tres... En quince minutos estaré en las ruinas del edificio que un día permitieron la comunicación de Requena con otros lugares. Uno, dos, tres... Cuesta arriba. Cuántas veces a lo largo de estos meses, me he dicho... Si lo consigo, seré mejor madre, mejor amiga, mejor profesora de francés. Uno, dos, tres... Construyendo mi voluntad a base de esfuerzo.



Desde la caseta del telégrafo, observo todas las mañanas el Pico del Tejo. No vayas sola, me advirtió Laura E. Podemos organizar una excursión después de los exámenes de la PAU.
¿Llevaremos bocadillos? ¿A qué hora saldremos? ¿A las seis hace demasiado frío?
La fecha es el treinta de junio, domingo. Han aprobado de sobra la PAU. Un requisito más para formar parte del sistema. Sin comentarios.
Ayer, viernes, ocurrió algo en el IES Oleana, pero no quise enterarme demasiado, suminada como estaba en mi propio pesimismo.
Es sábado. Todos los informativos han anunciado la subida de temperaturas. En Requena, el calor es bochornoso. Me  extraña estar aquí. Nunca paso los fines de semana. Estoy esperando a mi amiga del alma, Carmen y a mi nieto, Manuel. Mañana subiremos con mis alumnos de segundo de bachillerato al Pico del Tejo. Me voy al mercado que es en la Avenida del Arrabal. Nunca lo había visto. Me cruzo con varias alumnas y por su saludo y su cara risueña sé que mi nota fue buena. ¡Qué calor!
De vuelta a mi estudio, me detengo en la entrada de la iglesia de El Salvador. En Requena, siguen colgando esquelas, como antaño en mi pueblo. Y leo...  ha fallecido L.P. alumna del IES Oleana, hermana melliza de P.P. y todo empieza a darme vueltas. Por eso, los de segundo, que tanto insistieron en la excursión, no habían confirmado la hora.


En el tanatorio estaban mis compañeros, el director, la jefa de estudios y mi alumna, la melliza, en estado de shock. Salió en la prensa. Ha muerto una joven de diecisiete años al atravesar, cerca de las cuatro de la madrugada, el inicio del túnel que lleva de la Plaza de España a Germanías.
Seguramente sus padres estaban tan tranquilos, en Requena, pensando que no tenía coche. Que lo peor que le podría ocurrir es que perdiera el autobús y tuviera que andar, de madrugada, hasta casa de la amiga que la hospedaba. Ciertamente estarían contentos por las notas de la PAU, por el esfuerzo. Y empezaba una nueva etapa en la vida de sus mellizas...


Pero no hay más certeza que esa. Tarde o pronto, nos tendremos que ir. En una de sus obras, W. Somerset Maugham, cuanta lo siguiente:
Había en Bagdad un mercader que envió a su criado al mercado a comprar provisiones, y al poco rato el criado volvió pálido y tembloroso, y dijo: "Señor, hace un momento, cuando estaba en la plaza del mercado, me ha empujado una mujer entre el gentío y, al volverme, he visto que era la muerte la que me empujaba. Me ha mirado y ha hecho un gesto amenazante; ahora présteme su caballo, y me iré de esta ciudad para eludir mi destino. Iré a Samarra y allí no me hallará la muerte".
El mercader le prestó el caballo y el criado montó, le hincó las espuelas en los flancos y huyó tan aprisa como alcanzaba a galopar el animal. Después el mercader fue a la plaza y me vio entre la multitud, se me acercó y me dijo: "¿Por qué has amenazado a mi criado esta mañana?". "No era una amenaza -dije-, sino un gesto de sorpresa. Me ha sorprendido verlo aquí en Bagdad, pues esta noche tengo una cita con él en Samarra".


Da igual si tenemos una enfermedad crónica o terminal. Si estamos sanos como una campana o nos hemos inscrito en la última maratón. Ella... Siempre nos está esperando. No sé qué ocurrirá el próximo año con mi vida. A la edad en la que todo el mundo se jubila, yo acabo de aterrizar. Pero me gustaría repetir. IES Oleana, Requena. La gente es fenomenal. Y siempre tengo la senda del telégrafo.










martes, 2 de julio de 2019

PASEOS CON ALBERTINA



                                                                               Los lugares no son como las personas, pero son                                                                                       parte de nosotros, el escenario de nuestras vidas y                                                                                  el consuelo del tiempo ido.

                                                                                                        Javier Marías



En Albertina desaparecida, sexto y último volumen de la novela En busca del tiempo perdido, de Marcel Proust, el autor desarrolla con su profundo y elegante estilo, el relato de las angustias, el deseo, los celos ... sentimientos que sucumben frente al paso del tiempo. Como lo hemos hecho esta tarde Albertina Torres y yo, entre viñedos.
Albertina tiene nombre decimonónico y es la mujer más alejada de ese calificativo. Porque Albertina rezuma modernidad... Todo lo sólido se desvanece en el aire. Las relaciones son líquidas y la biografía de esta mujer, que ella misma me desgrana, paseando entre cepas de Bobal, en Caudete de las Fuentes, pueblo donde nació y donde reside, lo demuestra.
Vivió a partir de los ocho años en Carcasonne. Diez años después Caudete, Valencia, Madrid, Nueva York, Montreal, Londres... Ciudadana del mundo y militante de la zona vitivinícola de Utiel-Requena.


Albertina trabaja en la bodega Pago de Tharsys. En el departamento de Enoturismo. Acoge a los grupos que llegan de cualquier parte del mundo. Chinos, rusos, japoneses, americanos... Les cuenta la historia de la bodega, los atrae con sus anécdotas, los seduce con su forma de catar los vinos porque su voz, elegante y pausada, puede expresarse perfectamente en francés e inglés, Albertina es trilingüe.
Albertina escribe para Verema crónicas sobre otras bodegas, otros personajes de este mundo tan único. Albertina participa en todo movimiento que sirva para potenciar y dar a conocer la Bobal, la variedad típica de la zona. Dan fe de ello los documentales La Bobal y otras historias del vino  y La Bobal revisited. 
Albertina retrata la luz del campo, la naturaleza en estado puro, la España rural. Su trabajo se puede visitar en www.albertinatorres.com



Cae la tarde y regresamos a su casa. Yo  preparo la cena con una rapidez que a ella le sorprende. Le explico que durante doce años me gané la vida así, cocinando.
Y siguen las anécdotas, las risas, las confidencias delante de un cava Gran Reserva, Pago de Tharsys, que ya quisiera haber probado el mismísimo Dyonisios.
Salve y ustedes los pasen bien.

sábado, 22 de junio de 2019

GENTE QUE PASA POR AQUÍ

¿Han oído ustedes hablar del síndrome del empleado quemado? No se lo comenten a un trabajador de la hostelería o les dará un máster sobre el síndrome del empleado carbonizado.
Aunque, como dijo Woody Allen, la comedia es tragedia más tiempo.
Llegó por sorpresa Anka Koleva desde Bulgaria, nuestra Anie. Yo salía del instituto de Requena, caminaba por la Avenida Alfonso X, bajo los plataneros como si estuviera en Aix-en-Provence, cuando me dió esa noticia. Así que ni corta ni perezosa convoqué a varios históricos en La Matandeta.
Recogí a Anie en el Horno del Don, como lo hizo tantos años antes mi padre, como después Rubén. Y nos fundimos entre lloros y abrazos. Nunca se pide bastante perdón cuando se ha sido injusto con alguien. Nunca nadie fue tan indulgente, cuando se hace cargo de las circunstancias. Mi amiga María Escorihuela dio testimonio de ello.
Pero las sorpresas no acabaron ahí. La Matandeta, según Ferrán Marí, es un castillo encantado. En el que los buenos no son tan buenos y los malos pecan de inocentones. En el que puedes entrar a la una del mediodía y salir a las cuatro de la madrugada sin necesidad de que asista un cura a tu confesión más íntima. Un lugar, donde enfrente sigue creciendo el arroz y dentro las historias, los personajes, los encuentros y desencuentros. No vendemos arroces, sino una forma de entender la vida.
El Bolo ahora practica  el boxeo y ha perdido un montón de kilos. Le costó varios años repetir veinticinco kilómetros y ha visto que la próxima vez la distancia será mucho más corta.
Miguel Paris estuvo muchos años sin dirigirme la palabra. Y eso que como despedida le regalé un anillo que me costó trescientos euros. Ahora, doce años años después, veinte kilos más de peso y mucho más entendimiento, se casa el próximo 22 de febrero en nuestra casa, que es la suya.
Ah! Por cierto, ¿de qué ibamos a hablar hoy?
De la gente que pasa por aquí. Salve y ustedes lo pasen bien. Ya está aquí el verano.