lunes, 13 de abril de 2020

EL LENGUAJE DE LAS AZOTEAS y VI




                                                                             Puro engaño de inocentes y desprevenidos, 
                                                                             el principio es un proceso lentísimo, demorado,
                                                                             que exige tiempo y paciencia para percibir en 
                                                                             qué dirección quiere ir, que tantea el camino como
                                                                             un ciego, el principio es solo el principio, lo hecho
                                                                             vale tanto como nada.

                                                                                                  La caverna
                                                                                               José Saramago



                                      Sólo te queda resistir, no ser como aquellos que, a medida que la intensidad
                                      de su imaginación juvenil va decayendo, se acomodan a la realidad y se 
                                      angustian el resto de su vida. Sólo te queda tratar de ser de los más obstina-
                                      dos, mantener la fe en la imaginación durante más tiempo que otros. Madu-
                                      rar con obstinación y resistencia: madurar, por ejemplo, dictando una con-
                                      ferencia de tres días sobre la ironía de no haber conocido de joven la iro--
                                      nía. Y después envejecer, envejecer mucho y mandar al diablo la ironía, 
                                       pero aferrándote patéticamente  a ella para  no quedarte  sin nada y ser el
                                      blanco espeluznante de la ironía de los otros.

                                                                          París no se acaba nunca
                                                                            Enrique Vila-Matas




                                                A Victoria Sancho-Tello, por su generosidad en estos días de 
                                                pandemia.






Nos casamos un Viernes de Dolores en la  ermita del pantano de Benagéber. Era  el  año 71. La ermita estaba medio en  ruinas, pues no la  restaurarían hasta cuatro años después. Aquella  boda  por  la  iglesia fue una concesión a mis padres, católicos recalcitrantes. Además mi padre había terminado  el proyecto de  aquel pantano... Como ramo, llevé una vara de  almendro en flor, que una tía tuya acababa de  cortar. Dijo que una novia no podía  ir sin flores al altar. Nos casaron los tres curas más progres del  momento. Y hubo comida y fiesta y una alegría inmensa de comenzar nuestra vida en común. Y luna de miel  en  los Pirineos.
Ya vez, cincuenta años hubiéramos celebrado estos días... Fue una revisión rutinaria  en  La Fe. Te encontrabas  perfectamente. Llevábamos bastantes  años  jubilados, nos habíamos  reinventado, como tantas  veces. Qué  sería del amor sin la imaginación. 
Nos  dieron el diagnóstico a  los dos  juntos, cogidos de la mano. No te asustaste. Dijiste a luchar de nuevo. Cinco años duró la lucha. 
Ahora, amor, la gente de tu edad, de la mía, se está  muriendo. No aquí en  Valencia, ni en  España. En  todo el mundo. En un mundo global, los acontecimientos son globales...
Faltaba nada para que te fueras, estabas muy sedado. Justo antes de  entrar en coma, con nuestros hijos  en la habitación, me pediste que  me acercara. Me diste las gracias por  tantas cosas, me regalaste las mejores palabras  de amor y... Tuve que salir  de la habitación entre sollozos, ahogada por los gritos que no debía  dejar escapar. Conseguí serenarme  y, al volver al cuarto, Mirta me abrazó. Mamá, se ha despedido de ti. Ya no está aquí.
Hoy está nublado y las azoteas sin sol no son lo mismo. He subido un momento, pero  no se ve a nadie. Solo se escucha la música en el piso del caballero del panamá. La terccera de Beethoven. La Heróica.  La marcha fúnebre, la preferida del doctor Barraquer.
Amor, la gente se está muriendo sin despedirse. No tuvieron nuestra  suerte. No hay manos a qué cogerse, ni perdón, ni agradecimiento que ofrecer. Y da igual el estrato social al que perteneces. El virus no establece diferencias de clases. Eso  en nuestro mundo tan limpio y civilizado.
Mientras aquí nos faltan camas en UCIs, mascarillas y recursos apropiados, en el largo listado de olvidados del planeta, donde el confinamiento no es aburrimiento sino supervivencia, ni siquiera existe  un estado que pueda ayudarlos. Los apátridas de  la tierra. Ellos, los  que  no tienen nacionalidad tienen que elegir entre  el hambre y el virus. Europa no ha sido capaz ni de ponerse de acuerdo en la distribución de los refugiados. Miles de ellos esperan en Grecia a  que  Europa mueva ficha. Y la Unión Europea no sabe qué hacer con una de sus grandes catástrofes. Nuestros valores  se hunden en el Mediterráneo. Nuestro mar, nuestra cuna.
Hoy no ha salido el sol y me he venido un poco abajo. Pero estoy bien. Tú cuídate mucho. 
Y espérame. No me da miedo viajar contigo.

Willy Ronis, fotografo umanista - Città Nuova - Città Nuova

No hay comentarios:

Publicar un comentario