La muerte nos roza a veces los cabellos,
nos despeina y no entra.
¿La detendrá quizás algún gran pensamiento?
¿O acaso pensamos algo mayor que el
pensamiento mismo?
Poesía vertical
Roberto Juarroz
Con su sola presencia aligeraba la pesadumbre
de vivir ... Que la luna pueda salir sin ti ...
V. S.T.
Han pasado ya tantos días de confinamiento, de soledad entre sesenta metros cuadrados, que al decimoquinto día me atreví a pedirle las llaves al presidente de la finca para subir al terrado a respirar, a dar vueltas en soledad y, por supuesto, a sentir la primavera en el rostro e imaginarme la brisa del mar en Xabia. Pero son las formas de la Ciudad de las Ciencias las que me devuelven el reflejo.
Aquí no estoy sola porque hay otras azoteas habitadas de paseantes solitarios como yo. De pronto la gente ha descubierto un nuevo mundo, a través de ellas. Enfrente de la mía, una chica lee un libro en topless. Me saluda con una mano mientras con la otra se quita las gafas de sol. Hola, qué buen día, verdad. Le contesto con una inclinación de cabeza. A su, lado, su novio o su marido, duerme boca abajo, mientras con la mano derecha la ciñe por la cintura. Han improvisado la metáfora de la playa en su terraza.
En la finca de al lado, tres niños juegan a la pelota. Y se hacen gestos con las manos, como si de verdad estuvieran en un campo de fútbol, disputando un partido. Su abuela tricota sentada en una mecedora y de vez en cuando, levanta la vista de la labor y les dice que se estén quietos. Pero cómo van a estar quietos, ángeles míos, si son carne creciendo.
Más allá, de la finca de la chica en topless he visto asomado a la barandilla del balcón de su casa, al hombre del sombrero que siempre me cruzo al entrar en la panadería. Cuando yo llego, sobre las nueve, él sale. Levanta ligeramente el panamá de su cabeza y me saluda con un gesto de los ojos. Acaba de hacer lo mismo, al darse cuenta de que estoy aquí.
Pero no tengo ganas de hablar con nadie. Quiero verlos sin preguntar, inquirir qué tal lo llevan. Hoy he decidido que tú y yo estaremos solos en este confinamiento.
De pronto, me han entrado unas ganas enormes de recuperar nuestra intimidad, de vivirla como si no fuera verdad que hace un año que te has marchado. A pesar del lenguaje que ahora mismo me están hablando las azoteas, ya es hora de que recuperemos el nuestro ...
No hay comentarios:
Publicar un comentario